José Moreno

Examen de ingenios

J. M. Caballero Bonald publicó en 2017 un exquisito libro sobre personajes de la cultura, sobre todo escritores, a los que conoció y trató. El libro está lleno de reflexiones a propósito de la vida de los personajes y de su obra, así como anécdotas de su convivencia. Después de leerlo se me ocurrió que podría abrir una libreta para recoger algunas notas de esas anécdotas y el esbozo de retrato gráfico de cada uno de los personajes.

Sobre Umbral escribió: «Era altanero, cortés y provocador y era también áspero y suave, cada cosa a su tiempo. La voz le salía de una cueva de incierta localización…»

De Barral: «Antes que él, hacía aparición el personaje. A veces, incluso antes que el personaje, llegaba por algún recodo urbano la estridencia de una risa entre nasal y espasmódica…»

De Marsé: «Este notable cultivador de la tradición oral tiene mucho de testigo malévolo que presencia todo lo ocurrido y parece mirar para otro lado. Pienso que es un descreído que duda de su propia descreencia…»

De Octavio Paz: «Gastaba una cortesía de criollo afrancesado. Era de natural cálido. Sus fases de interiorización intelectual quedaban compensadas por sus signos externos de gentileza…»

De Gil de Biedma: «Era persona inteligente, jactanciosa y holgadamente instalada entre el refinamiento y el malditismo. Confeccionó una poesía entre explícita y coloquial, de irónicos engranajes, muy alentada por un figurativismo confidencial…»